Sacanagem.

Quando você tiver 16 anos e eu não te deixar ir viajar pra praia com os amigos, você não vai lembrar das fraldas que eu troquei. Não vai lembrar que cagou, mijou e vomitou em mim, nem do tempo que eu fiquei te seguindo de perto pra você não cair e se estabacar no chão. Também não vai lembrar das vezes que eu me distraí e que você se estabacou no chão. Não vai lembrar do dia em que eu fiquei com o coração na mão enquanto você, sua mãe e sua avó passeavam no shopping com o celular sem bateria até às 8 da noite. Nem do dia em que a gente se viu pela primeira vez e eu te achei uma coisinha muito estranha. Nem quando a gente chegou em casa pela primeira vez e ficamos em silêncio enquanto sua mãe chorava porque tava morrendo de medo. Não vai lembrar que eu tava morrendo de medo. Não vai lembrar que você também tava morrendo de medo. Não vai lembrar do gosto do leite da sua mãe que você gostava tanto. Nem da sensação de sentir o gosto de mamão pela primeira vez. Nem do desespero que você ficava quando via um violão ou um piano. Não vai lembrar do jeito que você "cantava". Talvez você lembre de algumas músicas que a gente ouvia juntos mas você não vai lembrar de como era bom quando você dormia ouvindo iPod* com a cabeça encostada no meu ombro. Nem vai lembrar da sensação de ter você dormindo sobre a minha barriga à tarde depois do almoço. E não vai saber o bem que você me fazia só de abrir um sorriso quando eu chegava em casa depois de um dia de trabalho.

E uns dias depois, você também não vai lembrar que a gente brigou. Nem eu. E aí que eu fico na vantagem. Porque o resto eu vou lembrar tudinho.

*aparelhinho muito comum quando você nasceu. Hoje só é encontrado em lojas de antiguidade.